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llustre Dama:

Pues que desde ahora lo relativo a los muertos me interesa méas que lo
concerniente a los vivos, releia no hace mucho lo que me escribisteis un dia sobre los
vampiros, esos pretendidos cadaveres deambulantes que se suponia existieron en
Hungria y en Polonia. Vuestras reflexiones a prop6sito son maravillosas, es decir dignas
de vos. Lamentabais razonablemente los errores de la ignorancia y de la supersticion y

0s apenaba que Dom Calmet hubiera prestado fe a la quimera de los vampiros.

iQué ilusion, en realidad, no es creer en alguna ocasion que cuerpos separados de
las almas hayan podido dejar sus tumbas para darse una vuelta chupandole la sangre
aqui y alla a los vivos! jAh, como dejar de advertir que, como decis muy bien, "ese
color vivo y esas carnes firmes que se encuentran en los cadaveres de los supuestos
vampiros luego de la exhumacion, no tenian otra causa fuera de la calidad de una tierra
propia para obrar aquellos prodigios"!; y esta apuntacion fue luego confirmada por los
experimentos hechos en Hungria, los cuales sirvieron para desengafiar a la gente, como

quiera que aun hoy hay personas escrupulosamente fieles a esas ridiculas supersticiones.

Nada me ha convencido tanto de la flaqueza del espiritu humano, como la
obstinacién que un religioso polaco, que también vos conocisteis, me sostuvo haber
Visto con sus 0jos un vampiro, Yy haber sido testigo de los atroces hechos que él cometio

en un convento.

"Era superior en nuestra casa de Lublin", me contaba, "cuando murié uno de
nuestros padres. Apenas fue expuesto su cadaver en la Iglesia, donde debia quedar hasta
el dia siguiente, cuando vinieron a avisarme que el rostro se le habid encendido
sorprendentemente y que lo vieron pasear por el dormitorio. Corri a su ataud y
efectivamente reconoci que estaba rojo como el fuego; en consecuencia le ordené, en
virtud de la santa obediencia, no perturbar el reposo de nadie, y le previne que si
intentaba hacer asi fuera un minimo movimiento, le haria cortar la cabeza y meter un
palo en el corazon. (Es el modo que se usaba en las verificaciones de quienes eran

creidos vampiros; secreto infalible para poner fin a sus tragicas hazafias.)
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"Pero algunas horas més tarde recomenzé el alboroto y entonces fui a la iglesia
con toda la comunidad, y dije al muerto, que tenia siempre la cara encendida: «jTd lo
has querido, padre, y no me culpes; y para castigarte por tu sedicion, apelando al
derecho que me es conferido como tu superior, ordeno que te corten la cabeza y que te

traspasen el corazon!»

"La cosa fue complida al instante, y el vampiro levant6 los pies varias veces, y
exhald un fuerte grito. Pensé que, desde entonces, estariamos tranquilos: pero una
griteria espantosa difundio la alarma en el monasterio durante la noche; y dur6 hasta el
dia siguiente, cuando fui una vez mas donde el cadaver para noticiarle que, desde el
momento que la amputacion no habia servido para hacerlo volver a la razon, seria
guemado a la tarde, en el medio del mismo patio. Se prepard la hoguera, y el cuerpo,
arrojado entre las llamas, en breve se redujo a cenizas, pero suscitando una tan horrible

tempestad que la casa parecia que iba a desplomarse.

Si, esto es exactamente lo que he escuchado contar de viva voz por un religioso -
gue por otra parte fue destituido por el obispo de Cracovia por haber hecho tal
demostracion en publico, pero lo cual no obstante no le impedia creer y referir a la
redonda una historia tan absurda: en verdad, el fanatismo no razona. Aquel hecho
estuvo en labios de todos, en Polonia, al igual que el otro, acontecido en Lemberg, en el

gue anudvo de por medio un estudiante declarado vampiro, y como tal castigado.

Pero ¢qué os pueden importar las palabras, ahora que estais en la fuente de la
verdad? jAy, excusadme; excusadme, pues soy un alma extraviada en el dolor y que a
todo se aferra, sin saber por qué! Asi hace el viajero que ha perdido el camino; va y
viene, y advierte vagas huellas que a cada paso mas y mas le devian...
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