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Ilustre Dama: 

 

Pues que desde ahora lo relativo a los muertos me interesa más que lo 

concerniente a los vivos, releía no hace mucho lo que me escribísteis un día sobre los 

vampiros, esos pretendidos cadáveres deambulantes que se suponía existieron en 

Hungría y en Polonia. Vuestras reflexiones a propósito son maravillosas, es decir dignas 

de vos. Lamentábais razonablemente los errores de la ignorancia y de la superstición y 

os apenaba que Dom Calmet hubiera prestado fe a la quimera de los vampiros. 

 

¡Qué ilusión, en realidad, no es creer en alguna ocasión que cuerpos separados de 

las almas hayan podido dejar sus tumbas para darse una vuelta chupándole la sangre 

aquí y allá a los vivos! ¡Ah, cómo dejar de advertir que, como decís muy bien, "ese 

color vivo y esas carnes firmes que se encuentran en los cadáveres de los supuestos 

vampiros luego de la exhumación, no tenían otra causa fuera de la calidad de una tierra 

propia para obrar aquellos prodigios"!; y esta apuntación fue luego confirmada por los 

experimentos hechos en Hungría, los cuales sirvieron para desengañar a la gente, como 

quiera que aun hoy hay personas escrupulosamente fieles a esas ridículas supersticiones. 

 

Nada me ha convencido tanto de la flaqueza del espíritu humano, como la 

obstinación que un religioso polaco, que también vos conocísteis, me sostuvo haber 

visto con sus ojos un vampiro, y haber sido testigo de los atroces hechos que él cometió 

en un convento. 

 

"Era superior en nuestra casa de Lublín", me contaba, "cuando murió uno de 

nuestros padres. Apenas fue expuesto su cadáver en la Iglesia, donde debía quedar hasta 

el día siguiente, cuando vinieron a avisarme que el rostro se le habiá encendido 

sorprendentemente y que lo vieron pasear por el dormitorio. Corrí a su ataúd y 

efectivamente reconocí que estaba rojo como el fuego; en consecuencia le ordené, en 

virtud de la santa obediencia, no perturbar el reposo de nadie, y le previne que si 

intentaba hacer así fuera un mínimo movimiento, le haría cortar la cabeza y meter un 

palo en el corazón. (Es el modo que se usaba en las verificaciones de quienes eran 

creídos vampiros; secreto infalible para poner fin a sus trágicas hazañas.)  
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"Pero algunas horas más tarde recomenzó el alboroto y entonces fui a la iglesia 

con toda la comunidad, y dije al muerto, que tenía siempre la cara encendida: «¡Tú lo 

has querido, padre, y no me culpes; y para castigarte por tu sedición, apelando al 

derecho que me es conferido como tu superior, ordeno que te corten la cabeza y que te 

traspasen el corazón!» 

 

"La cosa fue complida al instante, y el vampiro levantó los pies varias veces, y 

exhaló un fuerte grito. Pensé que, desde entonces, estaríamos tranquilos: pero una 

gritería espantosa difundió la alarma en el monasterio durante la noche; y duró hasta el 

día siguiente, cuando fui una vez más donde el cadáver para noticiarle que, desde el 

momento que la amputación no había servido para hacerlo volver a la razón, sería 

quemado a la tarde, en el medio del mismo patio. Se preparó la hoguera, y el cuerpo, 

arrojado entre las llamas, en breve se redujo a cenizas, pero suscitando una tan horrible 

tempestad que la casa parecía que iba a desplomarse. 

 

Sí, esto es exactamente lo que he escuchado contar de viva voz por un religioso -

que por otra parte fue destituido por el obispo de Cracovia por haber hecho tal 

demostración en público, pero lo cual no obstante no le impedía creer y referir a la 

redonda una historia tan absurda: en verdad, el fanatismo no razona. Aquel hecho 

estuvo en labios de todos, en Polonia, al igual que el otro, acontecido en Lemberg, en el 

que anudvo de por medio un estudiante declarado vampiro, y como tal castigado. 

 

Pero ¿qué os pueden importar las palabras, ahora que estáis en la fuente de la 

verdad? ¡Ay, excusádme; excusádme, pues soy un alma extraviada en el dolor y que a 

todo se aferra, sin saber por qué! Así hace el viajero que ha perdido el camino; va y 

viene, y advierte vagas huellas que a cada paso más y más le devían... 


